"ЗАДУШИЛИ НЕЖНЫМИ РУКАМИ СВОЕГО ОКОЯННОГО ХРИСТА"

Вообще-то с полгода назад я уже написал одну рецензию на альбом Антона Стравинского "Сон Ра", но из-за тотальной занятости и дурной привычки писать от руки она так и канула в небытие. Как ни странно, взяться за ручку второй раз меня сподвиг совсем другой альбом абсолютно другой группы, а именно "Поражение" (очень символично, правда?) "Дочь Монро и Кеннеди". Итак, объяснюсь. В проектах типа "Археологии", лидером которой является Антон Стравинский, или Дочь Монро и Кеннеди меня интересует прежде всего мотивация подобного творчества, т.к., на мой глубоко субъективный такие проекты имеет отношение не к музыке, а скорее к религии, или, если угодно, к сектантсву, аскезе, нередко доходящей до мракобесия. "Сон Ра" в этом смысле был для меня вроде еще одного кирпича в стене.

Красный смех гуляет по стране.

Год назад в инете я наткнулся на забавную статейку участника команды "Лисичкин Хлеб" Димы Моделя, в которой задвигалась идея, что в России ни панк, ни хард-кор, ни любые подобные стили (например, сайко) не являются реальным андеграундом. Другое дело экзистенциальная гаражная психоделика (в терминологии Моделя) или (в общепринятом варианте) сибирский панк. Одним из ярчайших представителей его является, естественно, Егор Летов. Я не случайно упоминаю здесь эту священную корову и обязательно вернусь к ней позже.

Любой, кто слышал Гражданскую Оборону, А. Башлачева, Инструкцию по выживанию, Янку Дягилеву и т.д.(ряд можно продолжать бесконечно) без труда найдет в "Сне Ра" цитаты (скрытые и не очень) из этого черноземного пласта русского самиздата. Например, "Умывались снегом" - пост-Башлачевские православнообразные стенания (из той же серии в "Черном Пьеро": "Когда прибивают к кресту хочется петь"); фраза "А кто-то режет вены..." явно пахнет Романом Неумоевым; "Я убегаю от тебя" - почти что Янка Дягилева; а "Колыбельная" - явные расшаркивания перед одиозным Егором. Тут же хочется возразить, что у всех перечисленных персонажей тоже куча взаимных заимствований, перепевок (слушай, например, альбом ГО "Инструкция по выживанию") и влияний (стоит послушать Янку до Егора и Янку с Егором), но никто их не упрекает в этом. Да! Более того! Именно этим они и интересны. Именно так они и стали целостным явлением, стали экзистенциальным подпольем. НО! Сейчас-то не 80-е! Это тогда нужно было слушать ГО и драться на улицах с трепетной верой в анархию, Бога и в черт еще знает что. Когда я в конце 80-х увидел каменскую команду "БТР", играющую бескомпромиссный сибирский панк - это было так по-настоящему, так до безумия честно. Теперь же, напевая песенки все о том же и так же, как будто ничего не изменилось, как будто не "мы все в глубокой жопе", Антон Стравинский выглядит, увы, как минимум анахронизмом. И тут его просчет в том, что теперь его не выгонят за такие песни с работы, не вызовут в КГБ и не посадят в психушку. Боль в них слишком картонная, слишком отдает душком диссидентских кухонь 60-тников и дегенерацией КСП.

Взглянем на "Сон Ра" еще с одного ракурса и для этого вернемся к Егору Летову. Году так в 93-ем я слышал объяснение Летова (с концерта в Челябинске), что их в свое время очень впечатлил и, более того, определил общее направление их творчества рассказ Леонида Андреева "Красный смех". Поэтому и музыка стала писаться соответствующая: нагромождение шумов, грохота, лязга - хаос, "красный смех", гуляющий по стране. И мне дико интересно чем же вдохновлялся Антон Стравинский, записывая "Сон Ра"? Если египетской страстью к некрофилии, то лично мне в альбоме не хватило гигантомании, покорности судьбе и миазмов мазей для бальзамирования, перемешанных с ароматом гашиша. С другой стороны, русско-имперские четыре четверти никак не тянут на полиритмию верблюжьей поступи. Единственная краска альбома - скрипка - скорее навевает мысли о маниакальных соло сверчка из культового советского блокбастера "Приключения Буратино", чем о полутоновой арабской мелодике. А если говорить совсем уж грубо, то сон-то получился, но вот к Египту и его богам он имеет весьма слабое отношение. А жаль, т.к. название очень много обещает. Поле-то просто офигенное! От некроромантизма мавзолеев до мизантропии мрачных сфинксов (идолов мертвой религии) с тысячелетним сарказмом наблюдающих за потугами исламских фундаменталистов с их традиционалистской революцией. Смерть, совокупляющаяся сама с собой и побиение младенцев впридачу. Но, увы все это остается только в идеях, рожденных от названия, и не более того. Но самое большое разочарование альбома - отмороженный вокал. Постоянно ловишь себя на том, что подача не соответствует тексту. Такие тексты нужно петь так, чтоб не было ни малейшего сомнения, что вокалист - если и не святой, то опасный сумасшедший-то точно! Тогда текст переходит в разряд камлания, шаманского заговора и неизбежный пафос духовной сферы перерождается в катарсис, откровение. Именно подобной печеночной страстью и берут Летов, Дягилева и даже вокалистка "Дочь Монро и Кеннеди" Светлана Чапурина. От природы такое дается единицам. Остальным остается только сойти с ума, или подсесть на амфитамины.

Blow job.

По иронии судьбы я пишу эту рецензию на оборотках интервью скандального скин-писателя Стюарта Хоума. Для тех, кто не в курсе: анархо-садизм+бесконечные мужские миньеты. Так вот. Его герои делятся на две категории: 1) наци-скины - постоянно размышляющие о судьбах нации и ... постоянно сосущие мужские любовные мускулы; 2) анархо-скины - просто подонки, откровенно кайфующие от уличного насилия и ... активно трахающие все, что движется. Это может послужить забавной аллегорией почему я не разделяю взглядов Антонов Стравинского на экстремальную музыку. Мне кажется, что чрезмерная забота о судьбе человечества, миссианство в искусстве (в том числе и музыке) рано или поздно доведет тебя до состояния полной утраханности. При этом ты реально ничего и никогда не сможешь изменить, небо все равно будет такое, как если бы ты не продался, а это уже верный путь к суициду. Скажу предельно банальными фразами, чтобы было прозрачно. Не то, чтобы это - плохо, просто это не то, что близко мне. Лично мне греет душу музыкальный экстремизм анархо-толка, когда в месиве тел у сцены люди ловят это ощущение полной свободы, когда для них это - точка разрыва, переживание идеального в хаосе. Да, возможно, умные люди такого не приемлют. В конце-концов каждый решает для себя сам, что умнее - висеть прибитым к кресту, или уметь набить морду. Да, акустика, помноженная на предельный музыкальный примитивизм были офигенным явлением в 80-х, теперь же это смотрится скорее смешно, как элементарное нежелание или неумение играть лучше. Поменялось все: язык, звук, музыка. И попытка лелеять наследие Башлачева, или Дягилевой, или Цоя, например, или Науменко - отдает кретинизмом чистой воды. Нужно искать СВОИ слова, СВОИ интонации, СВОИ звуки. Пусть о том же, но свои. И насколько больше они будут СВОИ - настолько это будет интереснее и неожиданнее. В конце-концов пусть будет внезапно! Пусть будет неистово! По этому поводу нечто вроде цитаты дня. Фео (да-да вокалист "Психеи". А вы как думали?) этим летом крикнул со сцены питерского феста "ОКНА ОТКРОЙ": "Я ненавижу русский рок!". Мне вот тоже чего-нибудь посвежей хочется. Чего и Антону Стравинскому желаю.

P.S. Вообще-то, я откровенно симпатизирую Антону Стравинскому. Ему не безразлично чужое мнение, а это очень неожиданное качество в среде музыкантов. Может быть рецензия и получилась излишне эмоциональной и даже злобной до жестокости, потому что мне хочется услышать в "Археологии" нечеловеческую, доисторическую, первобытную страсть. Я уверен, что у них это может получиться. Главное пойти до конца.